在鲁迅的文章中，大多数人物似乎都是悲剧性的。他们在时代的巨轮下挣扎，却无法摆脱命运的魔掌。在这篇文章《故乡》中，润土这个人物给大家留下了深刻的印象。每当我们提到他，一个戴着银项圈的少年就会出现在我们的脑海里。他拿着钢叉，圆脸严肃的表情在月光照耀下的西瓜地里，刺杀刺猬和偷西瓜的猹。
润土是鲁迅少年时的玩伴，但他短暂的出现给鲁迅留下了深刻的印象，以至于后来被鲁迅写在了文章里。鲁迅在《故乡》中讲述了润土的一生，但这个悲伤的故事告诉了我们一个人生的真相。
少年润土
那是在一个冬天，鲁迅的奶奶去世了，一家人要操办丧事，忙着准备新年祭祀。当时人力有些不足，于是帮工张庆福找到鲁迅的父亲，说儿子润土已经十几岁了，可以过来帮忙。鲁迅知道后非常高兴，因为他和润土差不多大。如果润土来了，就会有人和他一起玩。鲁迅每天都在翘首以盼新年的到来，这样闰土就会来了。
年底了，闰土终于来了。鲁迅第一次看到闰土的时候觉得很亲切。他戴着一顶小毡帽，脖子上戴着一个银色的项圈，还有一张圆圆的小脸。他看起来很高兴，只要润土有时间，鲁迅就会请他一起玩。润土也非常喜欢鲁迅，经常给鲁迅讲他家乡的有趣故事。润土说他会捉鸟，鲁迅想捉，润土却告诉他，捉鸟要等到雪下得很大的时候，鸟才会聚在一起躲起来，这是最容易捉的时候。
润土还对鲁迅说，夏天来了，让鲁迅去他家玩，他可以带鲁迅去海边玩水，等潮水退去，他还可以捡五颜六色的贝壳。润土说，晚上他还要带鲁迅去海边的西瓜地里摘又大又圆的西瓜吃，但他会带一把钢叉，因为刺猬和猹经常偷西瓜。如果遇到了，就可以用钢叉赶走它们。
听了润土讲的这些有趣的故事，鲁迅非常向往，因为这些故事都是他从未经历过的。在润土的陪伴下，鲁迅的生活变得丰富多彩，但随着新年的过去，他的家人不再忙碌，所以润土也要回家了。鲁迅得知润土要离开时非常难过，甚至大哭起来。润土也有同样的心情，他躲在厨房里流泪，说舍不得离开鲁迅。
即使舍不得，润土还是离开了，但两人之间的友谊在彼此心中生根发芽。之后，他们也有了联系。润土让父亲把他发现的漂亮的贝壳和漂亮的羽毛带给鲁迅，鲁迅也会准备礼物让父亲带给他。之后，他们的生活发生了变化，直到30多年后，儿时的玩伴才再次相遇。
重返家乡
鲁迅因为学习和工作离开了家乡。他一年四季奔走的时候，常常想到家乡的草和树，也想到闰土。离开家乡20多年的鲁迅，是在冬末时节再次回到家乡的。他此行的目的是去接他的母亲，并处置他家乡的房产。因为家道中落，鲁迅的家庭失去了往日的风光。他知道这次回来意味着永远离开，所以他心情异常失落。
回家后，母亲和鲁迅提到闰土，说他每次回家总会问起鲁迅，什么时候回来，想再见到鲁迅。母亲说已经告知了鲁迅的归期，他过几天就来。鲁迅听说闰土要来，非常高兴，然后问母亲闰土的近况。母亲告诉鲁迅，自从润土的父亲去世后，他就肩负起了养家糊口的重担，日子过得很艰难。
中年润土
三天后，闰土来了。虽然多年不见，鲁迅一眼就认出了他，但佝偻着身子、面色灰暗的中年庄稼汉，却无法与当年的圆脸少年重叠。鲁迅热情地邀请润土进屋，并激动地叫了一声润土兄弟。面对鲁迅的热情，润土既高兴又难过。面对鲁迅的热情，闰土既喜且悲，最后只恭敬地对着鲁迅叫了一声老爷。
面对这样的称谓，鲁迅已经知道，他们再也回不到过去了，这可能是生活的摧残，也可能是时间的阻隔。曾经嬉笑打闹的伙伴，如今风霜满面，所有的天真都被岁月磨掉了。之后，他们只说了几句话，剩下的只是沉默。
事实上，鲁迅和润土本就不是一个精神层面上的人。他们之所以能成为朋友，是因为他们小时候很天真，心里没有任何顾虑。他们只知道对方可以和自己玩，所以他们可以成为朋友。然而，随着时间的推移，鲁迅和润土都有了自己的生活，他们的交集越来越少。即使他们心中仍然想着对方，重视童年的友谊，可他们也无法再回到从前那种毫无隔膜的关系了。
父亲去世后，润土的生活非常艰难。他无法改变现状，只能不断向命运低头。经历了家道中落之后，鲁迅凭借自己的能力闯出了一片新天地。这就是他和润土的区别，也正是因为这种区别，他们之间的距离被拉大了，所以当他们再次相遇时，他们无话可说。
结语
从鲁迅和润土的故事来看，人到中年是不容易的。为了家庭，为了父母，为了孩子，他们肩负着沉重的生活负担，逐渐与曾经一起玩耍的人失去联系，因为他们知道没有人可以陪伴任何人一辈子，而这条人生之路只能自己走。
