在演义小说中，程咬金是瓦岗寨的混世魔王，是活了一百多岁的第一福将，妇孺皆知的两句俗谚：“半路杀出个程咬金”、“程咬金的三板斧”，更让他成为世人口中嬉笑怒骂、“勇、智、忠、义、福”的代表人物。

然而真实的历史上，程咬金勇则勇亦，忠义却远远谈不上，其狡猾之处远比小说中描述的要多。

程咬金之勇

程咬金，原名咬金，降唐后改名知节，济州东阿人。

演义中程咬金草根出身，卖过私盐，杀过官差，坐过牢。实际上根据出土的程咬金墓志铭记载，他出身官宦世家，他的祖父和父亲都在北齐做过高官。北齐被北周所灭后，程家人虽然不再在朝为官了，但也是地方上的豪强大族。

史书说他，年轻时就骁勇异常，善于马上击槊。隋末天下大乱，盗贼蜂起，程咬金聚数百徒众，捍卫乡里。

后来李密起兵，他前去投靠，署为内军骠骑。当时李密简选八千勇敢异于常人的兵士，以四骠骑统领，号为内军，程咬金即四骠骑之一。李密常对人讲，“此八千人可当百万军”。

李密与王世充交战时，程咬金领内马军与李密在北邙山指挥。王世充率众猛攻单雄信统领的外马军，李密见状命程咬金与裴行俨前去支援。裴行俨也是勇猛骑将，先行冲阵，结果被流矢所中，滚落马下。程咬金挺身而出，一骑先行，往救之，“杀数人，世充军披靡。”

程咬金将重伤的裴行俨抱上马，两人共乘一骑回走。王世充派骑兵追击，由于有裴行俨这名伤员，程咬金动作不如平时灵活，一根尖槊洞穿其身，程咬金牙关紧咬，回身生生把槊折断，顺手一带把追刺他的兵士拉至近前，刀斩其头，追骑大骇，俱不敢进，最终两人平安归营。

演义中，程咬金虽然有劈脑袋、鬼剔牙、掏耳朵这三板斧，但实际上遇到比较强的对手，就只有干瞪眼的份，正史中的程咬金显然比演义中更猛。

程咬金未必忠义

后来，李密洛水大败，投奔李渊。程咬金与秦叔宝等人被王世充所俘，不得已，归于王世充。这位隋炀帝宠臣、西域胡人出身的枭雄对程咬金二人“接遇甚厚”，秦琼为龙骧将军，程咬金为虎威将军，并且王世充经常与二人把酒言欢，希望他们帮助自己扫平天下。

但是，程咬金并不领情，他私下对秦琼说：“世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃巫师老妪耳，岂是拨乱主乎？”秦琼亦有同感，两人开始找机会离开王世充。

不久，机会来了。王世充与李世民战于九曲，程咬金等人领兵列于战阵，忽然，程咬金与秦叔宝拨转马头，对王世充说：“荷公接待，极欲报恩。公性猜贰，傍多扇惑，非仆托身之所，今谨奉辞。”言毕，与左右数十人跃马而奔唐军。王世充身后数万兵马，皆因惧怕程咬金等人的勇武，只能眼睁睁看着他们离去，无一人敢蹑追其后。

虽说良臣择木而栖，但程咬金先投李密，被俘后归王世充，在王世充待之甚厚的情况下，程咬金两军阵前又反水归唐，实在难称忠义。虽然以后世的眼光看，李世民比王世充更是一位明主，但当时程咬金未尝不是看王世充势弱而奔唐。

归唐后，李渊将程咬金、秦琼归入李世民帐下，李世民久闻他们勇武之名，对其礼遇有加，任命程咬金为秦王府左三统军。程咬金对李世民的知遇之恩也感激不尽，从此追随秦王征南伐北，破宋金刚、擒窦建德、降王世充，每战冲锋在前，举旗先登，为唐王朝平定天下立下赫赫战功。

玄武门之变中的立场

对于程咬金和秦琼有没有参与玄武门之变，史学界和民间争论了一千多年，到现在也没有个定论。

而之所以有此争论，原因在于，对玄武门之变如此标志性大事件，史书中却多语焉不详。

《旧唐书·太宗本纪》记载“六月四日，太宗率长孙无忌、尉迟敬德、房玄龄、杜如晦、宇文士及、高士廉、侯君集、程知节、秦叔宝、段志玄、屈突通、张士贵等于玄武门诛之。”

但《长孙无忌列传》中却记载：“六月四日，无忌与尉迟敬德、侯君集、张公谨、刘师立、公孙武达、独孤彦云、杜君绰、郑仁泰、李孟尝等九人，入玄武门讨建成、元吉，平之。”

《太宗本纪》中有秦叔宝和程咬金，而《长孙无忌列传》中却无。

秦琼参与玄武门之变疑点有二：

一、部分史书只提到秦琼参与了玄武门之变，但其具体干什么，起到什么作用，则一字未提，这不符合常理。秦琼是一员武将、猛将，不同于侯君集、房玄龄、杜如梅，李世民不可能让其留守秦王府，只负责出谋划策，如果让秦琼冲锋陷阵（《旧唐书》记载，秦叔宝是与张公谨一块驻守玄武门），那以秦琼的地位，身手，在事变当日为何却默默无闻？

二、从事变后的封赏来看，秦琼“拜左武卫大将军，食实封七百户。”貌似封赏不低，但与尉迟恭的“吴国公、右武侯大将军、食实封一千三百户。”相比远远不如。

玄武门之变前，秦琼就已经是上柱国、翼国公，秦王府右三统军，地位远在尉迟恭之上，事变后，秦琼的从美好赞语的翼国公改为“胡国公”（翼有翼赞王室、大唐之翼之意，而胡通“葫”，其含义有“偷笑”、“糊涂”之意味），而且事变后，秦琼称病不出足有十二年之久，虽然这里面有身体方面的原因，但未尝不是李世民把这位大唐开国第一悍将给忘了。直到李世民封“凌烟阁功臣”，秦琼沦落为排倒数第一。

程咬金与秦琼的情况类似。

翻开新旧唐书我们会发现：第一、程咬金事前没有参与谋划；第二、战斗中找不到程咬金的身影；第三、事后没有任何封赏。

在玄武门之变前，程咬金当时的实际军职与秦琼持平：秦王府左三统军。虽然没有被李渊封为上柱国，但也“每阵先登，以功封宿国公”，事变后，程咬金跟秦琼一样，迁右武卫大将军，至于七百户食邑，那是国公应有的待遇，根本算不上什么封赏。而且程咬金的宿国公也被改为卢国公，刚好与秦琼的胡国公凑成了颇具调侃意味的“葫芦”，这是巧合，还是李世民故意为之？

另外，程咬金与秦琼无论是在演义还是在正史上都是关系最铁。秦琼的决定也必然会影响程咬金。

当然，相比于秦琼的执拗，程咬金无疑更聪明，也更狡猾，他虽然没有在玄武门之变中出大力，甚至都没有亲身参与，但他很可能还是出了主意，表明了态度。

《旧唐书·程知节传》中记载，玄武门事变前，李建成忌惮程咬金武勇，向李渊进谗，将程咬金贬为康州刺史。程咬金派人传书于李世民：“大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。”劝李世民不要坐以待毙，要先发制人。并说自己宁死不背叛，态度表明的甚为坚决。

但史书中却未对他在玄武门之变中的表现无只言片语，只说“从太宗讨建成、元吉。”这可能也是凌烟阁二十四功臣，程咬金在秦琼之上，却实封与秦琼等同的原因。

程咬金用一封书信既表明了自己的立场，又不用冒险亲身参与，毕竟当时的李世民在争储中并不占优势，他是出于自保还是单纯的为李世民打算，很难界定。

所以说，程咬金用最小的代价取得了最大的战果，不可谓不狡猾。

晚节不保

李世民当了皇帝之后，程咬金就一直官运亨通。贞观十七年，程咬金迁左屯卫大将军，检校北门屯兵，加镇军大将军。贞观十九年，李世民征高句丽，程咬金留守长安，辅助太子李治。李世民驾崩，程咬金自翠微宫奉敕统率飞骑军护卫李治回朝继位，并一直担任宿卫直到李治皇位稳定。

高宗显庆元年（656年），程咬金出任葱山道行军大总管讨伐西突厥，击其歌逻、处月二部，斩首千余级。十二月，程咬金引军至鹰娑川，遇突厥强兵四万骑，前军总管苏定方率五百骑驰迎冲击，西突厥大败，追奔二十里，斩杀一千五百多人，缴获战马、军器无数。

此时本应乘胜追击，但副总管王文度却因为忌妒苏定方之功，对程咬金说：“现在虽是获胜，但官军亦有死伤，万不可急追，应自结方阵，谨慎前行，遇敌则战，方万全之策。”更出格的是，王文度还说皇帝有密旨给自己，让程咬金及全军归他指挥。

苏定方劝程咬金：“我们出师的目的是为了歼敌，现在反而坐困自守，敌来必败，如此怯懦，何以立功！皇上以您为将，怎能又密诏副手发号施令，其中必然有诈。请下令把王文度抓起来，飞表上奏弄个清楚。”但程咬金一意听从王文度之言，既不追敌，亦不急行，白白贻误了战机。

可怜远行万里的唐军将士终日骑行马上，严冬朔风，身被重甲缓缓而行，粮草不继，人马相继冻病而死。

后唐军至恒笃城，有胡人数千归降。王文度说：“这些人等我们离开，肯定又会反叛，不如全部杀掉，还能得大笔资财。”苏定方又进言：“如果如此，我们自己反倒成反贼了，怎能称得上为国平叛！况且杀之，此后谁还敢降？”

程知节却受王文度蛊惑，不顾苏定方反对，下令屠城，抢掠城中财物而去。王文度分赃，全军只有苏定方一人一无所取。

回京后事情败露，王文度谎言被拆穿，按罪当斩，靠贿赂才得以免官为民。程咬金因逗留不进及不追敌，指挥不利，减死免官。

有人说，程咬金不知道王文度娇诏而行吗？不知道杀降利财是罪吗？以他的政治智慧，明显是知道的，但他为什么听任王文度胡作非为，自污而已，这也是后来他能够寿终正寝、荣耀满身的原因。

这种说法有一定道理，但不管原因如何，程咬金贻误战机，杀降利财，晚节不保，确是事实。

高宗虽然将程咬金免职，但不久就让其复起为岐州刺史。

程咬金病逝后，高宗更是追赠其为骠骑大将军、益州大都督，陪葬昭陵。对其子嗣的待遇更是优厚，其长子程处默，袭卢国公爵；次子程处亮，娶清河公主，授驸马都尉、左卫中郎将；少子程处弼，官至右金吾将军。

程咬金以一介草莽，在乱世中成就一番事业，最后又能成为一代“福将”，靠的不是其勇，而是其政治智慧，抑或“狡猾”。